Te devuelvo la vida, por José Silvestre Ríos Pedregosa

 

No volveré a bañarme en el mar azul, por José Silvestre Ríos Pedregosa

 

Estás - cantada por José Silvestre Ríos Pedregosa

 

Entrevista en Imás TV y Onda Cero Puertollano

 

Muchas gracias a Julián Camacho por esta entrevista. 

Historia de un libro

  Cuando los días de los sesenta estaban en las calles, un chiquillo muy hacendoso tocó su primer libro. Al abrirlo sintió una melodía nueva, sus ojos se abrieron al ritmo de las palabras. Parte de su curiosidad innata calmó su sed, a la otra parte le dio hambre. Esa hambre le hizo amar la escuela, abrió sus tímpanos a la voz del maestro y fue uno de los niños más educados. Su madre le daba lustre y cuidados, su padre los víveres. Sobre este sustento fue creciendo con el hambre de saber, soñaba con ser escritor.

Llegaron los setenta, le trajeron la oportunidad de rodearse de libros y un mal cruce. Su madre, bien dispuesta, iba a matricularlo para cursar estudios superiores. Él la acompañaba con un libro en las manos. En dirección contraria soplaba un viento de antaño, empujaba a la que era suegra y abuela. Antes del cruce las paredes encaladas palidecieron con su conversación:

-             ¿Ande vais, mujer?

-       Vamos a apuntarlo para que siga estudiando el año que viene. Nos ha dicho el maestro que el niño vale.

-      ¡Qué cosas tenéis la gente nueva! El muchacho vale, pero pal campo como su padre y su abuelo. Al hijo de la Francisca se lo llevaron a estudiar y se ha vuelto un perro y muy señorito. ¡Quita, quita! Veniros a mi casa y me ayudas a hacer cosas mejores.

Y del brazo se llevó a la madre, al hijo y al espíritu ilustrado que sujetaba aquel libro.

Muy poco después el mozo cambió la textura del papel por de la harina. Las horas de sueño le alejaron de los libros, pero no del papel. De vez en cuando llenaba un cuaderno, no se sabe quién más a quien. Entre sus manos y el papel tuvo al tiempo, a su fe y llegó a escribir al amor. Cuando lo conoció dejó la tinta con la cadencia que se alejaban los setenta. Su vida respiraba poesía, las rimas consonantes y asonantes se alternaban en los ochenta. Si se perdía alguna rima él era un verso libre, un sano proyecto había auto rescatado al escritor que un día fue y al estudiante que no pudo ser antes. Después creó una familia a la que dedicarse, les escribió al respirar.

Su naturaleza se manifestó de nuevo. Volvieron los libros, volvió el hambre y con ella una máquina de escribir. Dio ritmo a sus palabras, hizo bailar a otros ojos y una noche soñó un hijo de papel.  

Sus versos llegaron a brillar como astros en el espacio virtual, sus noches frente al ordenador dieron entretenimiento y esperanza a quienes estaban en otras pantallas. El siglo XXI lo quiso menos de lo que habría debido, le dio las alegrías con las que el tiempo halaga a toda su prole, pero se llevó sus letras demasiado pronto. Escribir le dio la vida, pero aquellos ojos tan abiertos se cerraron para siempre. Sus cenizas encarnaron un libro póstumo, su sueño desde niño se cumplió. Aunque no estuvo para verlo, así alcanzó la inmortalidad.

Paisajes sin ti

 

  

Cada paisaje sin ti encierra una tristeza
y la alegría de haberte tenido.

 

Te devuelvo la vida

Te devuelvo la vida, padre.

No concibo el mundo sin ti

pero tú viviste sin mí. Dime,

ahora que puedes, qué hago

para que abras los ojos.

Me prendería fuego ahora,

cualquier sacrificio sería un regalo

con tal de que vuelvas a sonreír.

Te devuelvo la vida, padre.

Tú la utilizas mejor que yo.

El viaje del potro descalzo

A Antonio G. Maldonado García.

Fuera la niebla limpia las horas,

se acicalan para recibir otro invierno.

Yo hago de las sábanas raíles,

huye mi nariz del amargo olor a vida

y me descubro como un potro descalzo.

Corro entre caballos y yeguas de ojos celestes,

siento al rocío tomar vida entre mis patas.

¡Salpica!

Cada paso implica un nuevo sonido

en el fruto del amor entre tierra y luz.

Escucho palabras bellas que se han de inventar,

vienen aires de esperanza a peinar nuestras crines

y yo corro, corro, vuelo como el pájaro en llamas.

De mi trote nacen raíces, llamadlas recuerdos.

Las cuestas hacen presencia para frenar nubarrones,

alimentan al arroyo sus lágrimas

y sonríen al ver beber a la manada.

Alzo la mirada por encima del tiempo,

veo senderos por doquier.

Cada paisaje quiere calzarme,

hacerme familia suya, de corazón.

Diluidas en cada momento

mis patas son estrellas fugaces,

tantos ciclos en cuatro estaciones

hacen olvidar la materia de mi figura.

Este potro perdido abre los ojos.

No soy yo. Eres tú, padre. Has cruzado el lodazal

y la palabra cáncer es sólo un mal recuerdo.

ÉL A SUS SESENTA.

  A Antonio.

Él a sus sesenta, y a veces quince,

se fuma el mundo como quiere.

Carga sin pesar en sus espaldas

aquello que no le dejaron ser

sin mirar con los ojos del rencor.

Hace de la nieve un lago

donde construye patos de alambre

y si no nadan, les sopla.

Él a sus sesenta, y a veces triste,

no sabe qué cable agarrar

cuando soplan tempestades.

No entiende de peleas y se aferra al suelo.

Siervo de las dos generaciones

que caminan entre sus abrazos

venció a Edipo sin desenvainar la espada

mientras Electra le miraba de reojo.

Él a sus sesenta y siempre padre.